很多城市孩子的自然启蒙，来自楼下的麻雀、夏夜的萤火虫、墙角的壁虎。这些“野生邻居”组成了我们身边的生物多样性——一个地方所有动物、植物、微生物及其基因和生态关系的总和。名字听起来抽象，其实它就是你出门能遇见多少种生命。而科学家的清点结果显示，这份名单正在变短、变样。
联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）在第六次评估报告中汇总了全球证据：在被评估的动植物物种中，大约一半已经把分布范围向极地方向移动，陆地上的物种还在向更高海拔迁移。原因不难理解——气候带在移动，习惯了某个温度区间的生物只能跟着搬家。报告还记录到，陆地和海洋都出现了因极端高温导致的大规模死亡事件，一些地方的物种已经在当地消失。除了空间上的搬家，还有时间上的错位：不少植物开花、鸟类迁徙的日期在提前，可如果花开早了、传粉的昆虫却没有同步赶到，两边都会受损。搬得动的在搬家，搬不动的在减少，赶不上趟的在挨饿。
对城市和近郊的生物来说，搬家尤其困难，因为路被切断了。生态学家把这称为栖息地破碎化：公路、楼盘、硬化河道把原本连片的林地、湿地切成一块块孤岛，生活在“岛”上的种群彼此隔绝，找不到配偶，也逃不到更凉爽的地方。升温加上破碎化，就像一边调高房间温度，一边锁上房门。萤火虫对光污染和湿地消失格外敏感，许多两栖动物离了连续的水域寸步难行，它们往往最先从名单上消失；而最寻常的麻雀，数量的起伏也被研究者当作城市环境变化的晴雨表。
科学家如何清点这些邻居？靠的是长期监测：几十年不间断的鸟类环志和样线调查、定期重访的植物样方、红外相机网络，近年还加上了普通人用手机上传观察记录的“公民科学”平台——全球数以百万计的照片和录音，正在帮助研究者拼出物种分布变化的实时地图。任何人都可以成为这张监测网的一个节点。
未来二十年，这份名单缩短多少，并非已成定局。给河流留出自然的岸线，在城市之间保留生态廊道让动物能够通行，减少夜间不必要的照明，当然还有从源头上给升温踩刹车——每一项都能让更多邻居留下来。等到2046年，孩子们在楼下能见到什么，取决于我们现在把门开着，还是锁上。
